Sueños

Una hora antes de lo normal, mañana saldrá el sol en Davis, y habrá una bici, un laboratorio, una china y un ratón. Será como una madrugada en la estación de autobuses de Santiago, después de caminar semana y media con la mochila a cuestas. Como el desvío de la carretera de Alcolea a la vuelta de cualquier lugar por encima de Despeñaperros, o como el apeadero de Rabanales después del mes en que no funcionan los trenes.

Bueno, no exactamente. No es una vuelta a la realidad, es una vuelta a otra cosa distinta. Algo como despertarte de golpe a las siete de la mañana, fastidiado porque te han cortado por la mitad un sueño agradable, y darte cuenta al asomarte a la ventana de que estás en un motel de Las Vegas. Es regresar a una experiencia en la que estás sólo de paso, y que terminará con un avión llevándote de vuelta a Madrid.

Reventado del viaje, tengo tantas cosas en la cabeza como en la tarjeta de la cámara, y tratar de escribir dos o tres párrafos más sobre momentos y lugares del fin de semana no le serviría a nadie: yo no me veo en condiciones, en Davis no lo necesitan y allí a lo lejos todavía no sé si se entendería del todo. Así que voy a cerrar el chiringuito y a dejar reposar los últimos tres días (y el cuerpo, también) durante unas horas. Menos de las que me harían falta, pero suficientes para tener otro sueñecito del que no despertarse del todo cuando mañana suene el reloj.